乌镇的梅雨季总缠缠绵绵，青石板路渗着潮气，街角的修伞铺檐角挂着串铜铃，雨珠砸在上面，叮铃响得像她从前的笑声。
三年前也是这样的雨天，她抱着把断了骨的油纸伞闯进来，发梢沾着雨星，怀里还揣着半开的栀子，花香混着雨气漫了满铺。“林师傅，能修吗？”
她声音软，指尖点着伞面破损的地方，“这是我娘留下的。”
他接过伞，老竹骨泛着温润的光。师傅蹲在案前修伞骨，她就坐在旁边看，偶尔递过浆糊，指尖不经意碰到他的手，又像受惊的雀儿缩回去。
之后的她时常到铺里来，有时带些刚蒸的青团，有时就坐在铺里糊伞面，指尖蘸着石绿，在素白纸上晕开栀子花瓣：“师傅，你看，这花像不像雨里撑伞的人？”
那年霜降，她来辞行，说要去南京寻亲。
她留下那把画满栀子的油纸伞，“等我回来，再和你糊新的。”
他攥着伞柄，看着她的身影消失在雨巷尽头，没敢说那句 “我等你”。

如今梅雨季又至，铺子里常有人来修伞，他总忍不住多问一句：“见过揣着栀子的姑娘吗？” 得到的都是摇头。
昨夜风雨骤起，他被檐角的铜铃声惊醒，恍惚听见巷子里有熟悉的脚步声，他披了件外衣就冲了出去。雨幕里只有翻飞的雨丝，哪有那个攥着栀子、笑眼弯弯的身影？
他淋着雨回到铺子里，指尖抚过那把栀子伞，伞面的颜料早已褪色，却还留着淡淡的栀子香。窗外风雨敲窗，他望着空寂的雨巷，忽然懂了古人说的 “不见惊鸿影，风雨皆念卿”， 原来每一阵雨、每一阵风里，都藏着念她的声响。